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§1 Penser ? De manière abstraite ? Sauve qui peut ! Tous aux abris ! 
J’entends  d’ici  les  hauts  cris  d’un  traître  vendu  à  l’ennemi  et  s’il  se 
répand en imprécations c’est qu’il doit être ici question de métaphysique. 
Et, en effet, « métaphysique », de même qu’  « abstrait » et pourquoi pas 
«  penser » sont des mots devant lesquels tout un chacun prend la fuite, 
un peu comme s’il croisait un pestiféré. Mais les choses ne sont pas si 
graves  qu’on  aille  expliquer  ici  ce  que  signifie  penser  ou  encore 
abstraitement. Rien n’est plus insupportable à la belle société que des 
explications. Moi aussi je trouve assez terrible quand quelqu’un se lance 
dans des explications parce que, s’il le faut, je comprends tout par moi-
même.  Et  donc  expliquer  la  pensée  ou  l’abstrait  est  de  toute  façon 
complètement  superflu ;  puisque  c’est  justement  parce  que  la  belle 
société sait  déjà ce qu’est l’abstrait qu’elle prend la fuite. On ne peut 
désirer ce qu’on ne connaît pas ; on ne peut non plus le haïr.

§2 Il n’est pas davantage dans nos intentions de vouloir perfidement 
réconcilier la belle société avec la pensée ou l’abstrait ;  comme si on 
allait  maquiller la pensée et l’abstrait pour leur donner l’apparence de 
propos légers si bien qu’incognito et sans avoir suscité de répulsion ils 
se  seraient  faufilés  dans  la  société  ou  même  auraient  été 
imperceptiblement  contraints  d’entrer  en  son  sein,  ou,  comme 
l’expriment  les  Souabes,  auraient  été  accueillis  en  nos  murs.  Et  à 
présent,  l’auteur  de  cette  supercherie  révélerait  l’identité  de  cet  hôte 
sinon étranger, hôte que la société aurait reconnu et traité comme un 
vieil ami sous d’autres atours. De tels cas-limites de la connaissance, où 
le  monde  doit  être  instruit  contre  sa  volonté  ont  le  double  défaut 
inexcusable que les gens se sentent honteux et que le manipulateur a 
voulu par son artifice se faire une petite renommée si bien que honte et 
vanité suppriment l’effet recherché et que bien plutôt elles repoussent un 
enseignement acheté un pareil prix.

§3 D’ailleurs  l’exécution  d’un  tel  plan  serait  condamnée  d’emblée 
puisque sa mise en œuvre implique que le mot de l’énigme ne soit pas 
dit à l’avance. Or ceci s’est déjà produit dès l’énoncé ; or si cet essai 
procédait  en  employant  une  telle  ruse,  ces  mots  n’auraient  pas  dû 
apparaître dès le tout début mais, comme les ministres de la comédie, 
traverser  toute  la  pièce  en  pardessus  et  ne  se  déboutonner  qu’à  la 
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dernière  scène  pour  laisser  briller  l’étoile  de  la  sagesse.  Le 
déboutonnage du pardessus métaphysique ne ferait pas grand effet au 
contraire du déboutonnage ministériel, puisque, tout ce qu’il dévoilerait, 
ne serait rien de plus que quelques mots ; l’essentiel de la plaisanterie 
devrait  en  effet  consister  en  ceci  que  la  société  possédait  depuis 
longtemps la chose elle-même ; pour finir elle ne gagnerait donc qu’un 
nom, tandis que l’étoile du ministre signifie quelque chose de plus réel, 
une bourse avec de l’argent.

§4 Ce  qu’est  la  pensée,  ce  qu’est  l’abstrait,  que  toute  personne 
présente le sache, on le présuppose dans la bonne société et c’est dans 
une telle société que nous nous trouvons. La question est seulement de 
savoir qui pense abstrait. 

§5 Notre intention, comme déjà rappelé, n’est pas de les réconcilier 
avec ces choses, d’exiger d’eux de se confronter avec quelque chose de 
difficile, d’en appeler à leur conscience pour leur faire saisir que d’une 
manière frivole ils négligent ce qui pour un être doué de raison est digne 
de son rang et de son état.

§6 Notre intention est bien plutôt de réconcilier la belle société avec 
elle-même si elle ne se fait pas un cas de conscience de sa négligence 
mais si elle conserve néanmoins dans son for intérieur un certain respect 
devant la pensée abstraite comme devant quelque chose de grand et en 
détourne le regard, non parce qu’elle lui paraît peu importante mais à 
l’inverse  parce  qu’elle  lui  paraît  être  une  espèce,  quelque  chose  de 
particulier, une chose par laquelle on ne se distingue pas dans la société 
ordinaire comme dans des habits neufs. La belle société voit  bien au 
contraire la pensée abstraite comme une chose par laquelle on s’isole ou 
on se rend ridicule comme dans des habits misérables ou, tout aussi 
bien dans des habits riches, sertis de pierres précieuses ou ornés d’une 
broderie coûteuse mais devenue depuis longtemps une antiquité.

§7 Qui  pense  de  manière  abstraite ?  L’homme  non  cultivé,  pas 
l’homme cultivé.

§8 Si la bonne société ne pense pas abstrait, ce n’est pas que ce soit 
trop  facile  ou  trop  bas,  bas  au  regard  de  la  position  sociale,  pas 
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davantage en invoquant une distinction affichée et vaine qui se place au-
dessus d’une activité à laquelle elle ne parvient pas à se livrer mais à 
cause de l’insignifiance intrinsèque de la chose.

§9 Le préjugé envers la pensée abstraite et le crédit  dont elle jouit 
sont si grands que des connaisseurs vont d’avance subodorer qu’il s’agit 
d’ironie  ou  de  satire ;  mais  comme  vous  êtes  des  lecteurs  de  la 
Morgenblatt, vous savez qu’un prix récompense une satire et que donc 
je  préfèrerais  croire  pouvoir  le  gagner  plutôt  que  de  livrer  ici  mon 
matériau sans autre forme de procès.

§10 Je n’ai besoin pour mon propos que de fournir quelques exemples 
dont chacun admettra qu’ils l’étayent. Un meurtrier, donc, est conduit au 
lieu d’exécution. Des dames, peut-être, font remarquer que c’est un bel 
homme, intéressant et vigoureux. Le peuple trouve la remarque atroce : 
quoi, un meurtrier,  beau ? Comment peut-on penser aussi mal et dire 
d’un meurtrier qu’il est beau ; sans doute ne valez-vous guère mieux ! 
Ceci  est  une  dépravation  de  mœurs  qui  règne  chez  les  personnes 
distinguées ajoutera peut-être le prêtre qui connaît le fond des choses et 
des cœurs.

§11 Celui  qui  s’y connaît  en hommes retrace le  chemin suivi  par  le 
criminel,  trouve  qu’il  a  bénéficié  d’une  mauvaise  éducation,  que  les 
situations familiales de son père et de sa mère étaient mauvaises, que 
pour un délit mineur on l’a sanctionné avec une dureté inouïe, ce qui l’a 
rendu amer face à l’ordre bourgeois, il  se rebelle en retour,  ce qui le 
chasse hors de la société et ne lui permet plus de se maintenir qu’en 
commettant  des  crimes.  Il  peut  se  trouver  des  gens  qui,  lorsqu’ils 
écoutent de telles choses vont dire : il veut excuser ce criminel. Car je 
me souviens dans ma jeunesse avoir entendu un maire se plaindre que 
les écrivains vont trop loin et qu’ils cherchent à éradiquer le christianisme 
et  la  moralité ;  l‘un  deux aurait  écrit  une défense du suicide,  horrible 
vraiment  trop  horrible.  En  questionnant  davantage  il  s’avéra  qu’il 
s’agissait des Souffrances du jeune Werther.

§12 Penser abstrait, cela signifie ne rien vouloir voir dans le meurtrier 
que cette chose abstraite, à savoir qu’il est un meurtrier et en pointant 
cette seule caractéristique détruire en lui tout autre élément humain. Le 
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monde leipzigois, fin et sensible, se comporta d’une tout autre façon. Il 
couvrit de fleurs et enrubanna de couronnes la roue ainsi que le criminel 
qui  y  était  attaché.  Mais c’est  de nouveau l’abstraction opposée.  Les 
Chrétiens peuvent tresser des couronnes de roses ou plutôt couvrir la 
croix de roses, l’enrubanner. La croix est depuis longtemps le gibet et la 
roue sacralisés. Elle a perdu sa signification unique d’être l’instrument 
d’une  punition  déshonorante  et  figure  au  contraire  la  douleur  la  plus 
intense et le rejet le plus total, couplés aux félicités les plus joyeuses et à 
l’honneur divin. La croix leipzigoise, au contraire, enrubannée de roses 
et  de  violettes  est  une  réconciliation  à  la  Kotzebue,  une  sorte  de 
compatibilité vulgaire entre la sensibilité et le mal.

§13 A l’inverse,  j’ai  entendu autrefois  une simple  vieille  femme,  une 
dame des hôpitaux, détruire l’abstraction du meurtrier et faire revivre son 
honneur. La tête coupée était posée sur l’échafaud et il y avait du soleil ; 
comme c’est beau, dit-elle, que la grâce du soleil de Dieu illumine la tête 
de Binder ! Tu n’es pas digne que le soleil t'éclaire - dit-on à un gredin 
qui vous met en colère. Cette femme voyait que la tête du meurtrier était 
éclairée par le soleil et donc qu’elle en était encore digne. Elle l’a élevé 
de la punition de l’échafaud à la grâce du soleil de Dieu, n’obtint pas le 
pardon au moyen de ses violettes et de sa sensiblerie vaniteuse mais le 
vit accéder à la grâce par le soleil très haut.

§14 La vieille, vos œufs sont pourris, dit l’acheteuse à la marchande 
des quatre saisons. Quoi,  rétorque celle-ci,  mes œufs, pourris ? C’est 
elle qui est pourrie ! Vous pouvez dire ça de mes œufs ? Vous ? Votre 
père n’était-il pas dévoré par les puces sur la grand-route ? Votre mère 
n’est-elle  pas  partie  avec  les  Français  et  votre  grand-mère  morte  à 
l’hôpital – que pour son foulard clinquant elle se procure une chemise 
entière ; on sait bien d’où lui viennent le foulard et les casquettes ; s’il n’y 
avait pas les officiers plus d’une ne serait pas vêtue de cette manière et 
si  les  honorables  dames  faisaient  plus  attention  à  son  économie 
domestique plus d’une serait en prison – qu’elle reprise les trous de ses 
chaussettes ! – Bref, elle ne trouve en elle rien de bon. Elle pense de 
manière  abstraite  et  la  comprend  d’après  l’écharpe,  la  casquette,  la 
chemise  etc.  comme d’après  les  doigts  et  les  autres  parties,  même 
d’après le père et  toute la  lignée,  tout  cela au nom du crime d’œufs 
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pourris :  tout en elle prend la couleur des œufs pourris, alors que les 
officiers dont parlait la femme des quatre saisons – et si, comme on peut 
se le demander, elle est crédible – doivent voir de toutes autres choses 
en cette cliente.

§15 Pour  en venir  de la  servante  au serviteur  alors  aucun serviteur 
n’est plus mal loti qu’au service d’un homme de peu de condition aux 
revenus faibles et d’autant mieux loti que son maître est distingué. De 
nouveau, l’homme commun pense plus abstraitement, il fait le distingué 
devant le serviteur ; il se tient à ce seul prédicat. 

§16 Le serviteur n'est nulle part ailleurs mieux que chez les Français. 
L’homme distingué se comporte familièrement avec  son serviteur ;  le 
français est même très ami avec lui ; celui-ci, quand ils sont seuls tient 
toute la conversation, qu’on regarde Jacques et son maître, le maître ne 
fait rien d’autre que prendre du tabac à priser et regarder l’heure et il 
laisse le serviteur s’occuper de tout le reste.

§17 L’homme distingué sait  que le  serviteur  n’est  pas seulement  un 
serviteur mais qu’il connaît les nouveautés en ville, qu’il connaît les filles, 
qu’il a de bons plans en tête ; il l’interroge là-dessus et le serviteur peut 
dire ce qu’il sait.

§18 Chez le maître français, ce n’est pas le seul droit qu’ait le serviteur. 
Il peut aussi mettre le sujet sur le tapis, avoir son opinion et l’affirmer et 
si son maître veut quelque chose, pas question de donner un ordre, il lui 
faudra convaincre son serviteur de son opinion, puis l’appuyer par une 
bonne parole, afin que son opinion ait le dessus.

§19 A l’armée, la même différence intervient ;  chez les Prussiens,  le 
soldat peut être roué de coups, il est donc une canaille ; car celui qui a le 
droit passif d’être roué de coups est une canaille. Le simple soldat est 
donc pour l’officier l’abstraction du sujet qu’on peut rouer de coups, sujet 
duquel un homme qui a un uniforme et porte une épée doit s’occuper, 
quitte à s’en remettre au diable.
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